绿茵场从来不相信宿命，但相信奇迹——尤其是当奇迹与一个人的名字紧紧缠绕时，它便成了史诗，那夜，里斯本的光线仿佛被命运调暗了半度，葡萄牙与日本之战，不是一场普通的淘汰赛，而是一场关于“唯一性”的极致试验。
前四十分钟，日本队用近乎窒息的传控将葡萄牙的防线切割成碎纸，他们的第三粒进球让整座球场沉默如深海，镜头扫过替补席，葡萄牙球员的面孔像被霜打过的青石，唯有许昕，那位身披7号却总在防守端呼啸而过的中场，独自站在中圈弧顶，没有低头，他拧开一瓶水浇在脖颈上，对教练席喊了一句谁也听不清的葡萄牙语——后来队长佩佩说，那是“让火焰自己烧起来”。
下半场是许昕的独角戏，却又是最孤独的独白，他没有上演马拉多纳式的连过五人，没有C罗式的电梯任意球，他做的事更笨拙——用每一次满场狂奔的冲刺拦截日本队的第一传，用每一次近乎自残的对抗抢回二分之一球权，把球交给跑出空位的队友，自己转向更黑暗的阴影区域继续防守，第61分钟，他在禁区前沿被三个人夹击倒地，裁判哨响，点球，他爬起来，没有庆祝，只是拍拍自己的大腿，第79分钟，当日本队以为要靠角球终结悬念时，又是许昕，在自家小禁区前以膝盖封堵了一次必进射门，随后第一时间撑地起身,像一头受伤但绝不低首的鹿。
真正的高潮在补时第一分钟到来，葡萄牙长传冲吊，日本队中卫跃起解围，皮球却鬼使神差地落到许昕脚下，他眼前是两名后卫和一整扇球门的光，无法解释的直觉让他选择用左脚外脚背挑传——那球以一记诡异的抛物线越过所有人，落到后点，替补前锋头球破门，比分扳平，整个球场爆发出地震般的轰鸣，而许昕只是跪在草皮上，双手撑地，喘息声被淹没在欢乐的海啸里，加时赛第103分钟，他又用一次滑铲阻断日本队单刀，随后完成了致命一传的助攻，球迷后来回看录像，发现那整整五十二分钟里,他的跑动距离几乎等同对手一支球队。
终场哨响时，日本球员瘫坐在地，而葡萄牙人围成了一个圈，把许昕托起来——不是抛向高处，而是稳稳地放在肩头，像搬运一个圣器，赛后，主帅只说了一句话：“今晚，他是葡萄牙唯一的理由。”
这场逆转之所以成为“唯一”，因为它摆脱了所有既定的英雄叙事：没有天才的灵光，没有运气垂青，只有一个人把自己拆解成九十九份，每一份都钉在队友需要的那个坐标上，日本队的战术精密得如瑞士钟表，而许昕用肉身做戟，把整座表盘扎出血迹，他扛起的不是一支队伍，而是整个民族对“背负”二字的信仰——在这个追求“全能机器”的时代,他是最后一个亲手举着旗帜奔跑的旗手。
次日的里斯本街头，小男孩们在模仿他的滑铲，而那段比赛录像里，最广传的画面不是绝杀，而是中场休息时，许昕独自靠着广告板，往膝盖缠绷带的背影，所谓唯一性，或许就是当所有人需要神的时候，有人选择成为土——沉默、厚重,但能长出整个春天。